不过是一场婚外恋，默默看完，这么觉得。略有些失望。

只是被描述得像一场命中注定撼动灵魂的爱情。

因为不认识“我”的妻子，所以也觉得可以接受“我”的种种情绪而不觉得无耻。换成真人，肯定不行。你看那胡兰成写《今生今世》，不管他如何妙笔生花，依然要顶一个负心薄幸的骂名。

但村上向来很擅长在描述中插入议论，他的笔致是向内挖掘的，是孤独的一个人的世界，而不是横向铺排，写一群人的世界。所以时不时有些句子出来，直指人心。

/01/

“说一千道一万，其实我已经在不知不觉中被这一世界连头带尾吞了进去。”

事业有成，家庭幸福。三十六岁的“我”是这样的一个人设。但是“我”却又清醒地意识到，“说一千道一万，其实我已经在不知不觉中被这一世界连头带尾吞了进去。”不管在什么样的情况，都能反思自己所处的境地，我很佩服。

以前看到过一句话：“女人生了孩子之后，才是接地气的开始。” 语气分明是肯定与赞美。但从另一个角度来看，其实是有了孩子之后女人一般会世俗化。接受这个世界的规则，看清以前没有看清的东西。说得委婉点是慢慢融入这个世界，直白点，便是“不知不觉被这一世界连头带尾吞了进去。“

这正是贾宝玉说的”鱼目混珠“的理论：女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。

意识到自己被吞入，说明还有一分清醒在局外，还有一分与世俗妥协后的不甘，所以”我“会在偶然的生活的空隙，有形而上的苦恼：“在手握宝马方向盘、耳听舒伯特《冬日之旅》、停在青山大街等信号灯的时间里，我蓦然浮起疑念：这不大像是我的人生，我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活。我这个人究竟到何处为止是真正的自己，从哪里算起不是自己呢？握方向盘的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真实的景物呢？”

所谓的中年危机，都是由这一丝丝的不甘生发出来的吗？

/02/

“活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”

小说三要素，环境、情节、人物，似乎在村上的小说里都并不是很重要。环境似乎很写实，但其实又很虚。情节古怪，且如静水深流，平静与缓慢。而人物，虽然各有其外貌，但本质却基本一样。每个人都那么莫测深高，每个人说话都是同一风格，他们都不过是村上的代言人。每个人都是，他们面目模糊，不过是些抽象代号。

莫名地冒出来一个很多年不见的老同学，像个哲学家一样抛下个“沙漠”的比喻。这个老同学，明明就是另一个“我”，也是某一层面上的村上。

“这里好比沙漠，我们大家只能适应沙漠。下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”

《1Q84》里也有这样一个类似的比喻：“天吾忽然想起了人每天都要丧失四千万个表皮细胞的事实。它们丧失、剥落，化作肉眼看不见的细小尘埃，消失在空中。对这个世界而言，我们或许就像是它的表皮细胞。如果像这样，有人某一天忽然消失，也不是什么怪事。”

前者强调了留下的，后者偏重于消失的，但本质没有什么区别，都表达了同样的关于个人存在的渺小与虚无感。纵然是日本人深入骨髓的孤独感在做崇，可是其他人，如你，如我，难道不也是如此吗？

/03/

“她一下车，世界都好像一下子变得空空荡荡了。”

一场爱情也被描述得很细致，一开始是隐忍，似乎没有任何爱情的迹象，不过是久别重逢的童年旧友，但第一次重逢，岛本离去之后，我忽然怀疑这一切不过是幻景。

“然而这不是幻景。折身回店，岛本坐的位置上还剩有酒杯和烟灰缸。烟灰缸里几支沾着口红的烟头仍保持着被轻轻碾灭时的形状。我在其旁边坐下，闭起眼睛。音乐声渐次远离，剩下我孑然一人。” 只有陷入爱情初期的人，才有这样的幻得幻失，有这样莫名的孤独。

第一次出游回来与岛本告别之后，“我沿着青山大街驱车前行。假如再也见不到她，脑袋肯定得出故障。她一下车，世界都好像一下子变得空空荡荡了。” 寥寥几个字，把爱情泼墨画一般淋漓尽致地渲染出来。

一夜缠绵之后，岛本消失得无影无踪。

“我双手搭在方向盘上，十五六分钟一动不动。腋下沁出汗珠，整个身体似乎都在释放难闻的气味。那不是被岛本温柔对待的我的身体，而是散发不快气味的中年男人的身体。” 被爱时连自己也觉得自己珍贵如珠如宝，被弃时连自己都觉得一无是处。

所以爱情是什么呢？爱情是沙漠里一场突如其来的降雨，没有任何征兆，倏忽而来，倏忽而去。雨后有刹那的光彩，仙人掌发出蓬勃的绿，然后一切色彩又忽然被抹去，沙漠又显现出它那无情的本色。

所以每一次，岛本出现的时候，必然是静静的雨夜。

/04/

“也许那里什么也没有，或者有什么也不一定。”

接近尾声的时候，才有一场关于“国境以南”与“太阳以西”的讨论。

国境以南是首歌，太阳以西是个所谓“西伯利亚症候群”的故事：“太阳从东边的地平线升起，划过高空往西边的地平线--每天周而复始目睹如此光景的时间里，你身上有什么突然咯嘣一声死了。于是你扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，往太阳以西。走火入魔似的好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。”

“太阳以西到底有什么呢？”我问。

她再次摇头：“我不知道。也许那里什么也没有，或者有什么也不一定。”

这个故事，听起来极为类似“夸父追日”。我们都知道，最后夸父在路上干渴而死。不停止追寻的脚步，你便会在路上干渴而死。但即便停下，你也不过是沙漠里短暂的存在。陆陆续续都要消失。“有的像被斩断一样倏忽不见，有的花些时间渐次淡出，剩下来的唯独沙漠。”

所以唯有盼望沙漠里能下一场雨吗？或者如书中一直出现的那首歌：

Pretend you are happy when you‘re blue. It isn’t very hard to do.

/05/

“跟你说，岁月这东西是要把人变成各种样子的。”

这句话，来自那个跟“我”说了“沙漠”理论的同一个人。那个旧时的同学，发表这样一番感慨，是因为“我”当时交往过并狠狠伤害过的女生泉。多年以后，他带来的泉的信息。“那孩子不再可爱了。”他说。但是他描述不出那个样子，“对于没亲眼看过的人是没有办法说明的。”

这个泉，不过是个小小的炮灰，却在书里到处出现。岛本再一次出现在身边之后，“我”会不自觉地拿泉比照自己。因为在岛本与“我”的一场爱情里，“我”即是当初在“我”与泉的那场爱情里泉的位置。岛本最终消失之后，有一次我以为看见了类似岛本的背影，疯狂地下车去追，却突然看见了坐在出租车里的泉的脸。终于明白当时同学说的“孩子们都害怕她”。

“她脸上已经没有了表情。不，这样说不够准确。我恐怕应该这样描述--但凡能以表情这一说法称呼的东西一点儿不剩地从她脸上被夺去了。”

大约是从没有表情的泉的身上，忽然看见自己也许会成为的样子。于是才有那样的对自己的描述：“那不是被岛本温柔对待的我的身体，而是散发不快气味的中年男人的身体。”

既然有辜负别人的时候，自然也有被别人辜负的时候。那个旧时的同学说：“跟你说，岁月这东西是要把人变成各种样子的，但一个人的人生归根结蒂只能是那个人的人生，你不可能代替谁负起责任，这里好比沙漠，我们大家只能适应沙漠。”

所以真的只是一场雨。

最后的最后，是这样的一场雨：“黑暗中我想到落于海面的雨--浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓的降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。”

然后，雨过，天晴，生活又回到了正常的轨道。

那场雨，没有人知道，除了自己。

掩卷沉思，忽然明白为什么都说这本书折射了村上的中年危机。

其实无关爱恋，只是突如其来却又无法抵挡的关于生命的荒芜与无力感。