“我不懂人类为什么不买书，这是全世界最划得来的东西。”
这是“天下第一读书人”唐诺在《十三邀》里对许知远说的。
年过六旬，15-20年间，每天阅读8-10个小时。
唐诺着实称得上一个专业的“读书人”。
沉溺书的世界，几乎成为他一种瘾。
每天坐在咖啡馆，两顿饭，一盒烟，读书，写字。
在别人眼中，这是简单枯燥的生活，但唐诺却怡然其中。在这个时代，像他这样的人，已经非常稀少。
在节目里，唐诺对读书的许多看法，非常值得借鉴与学习。
“高地上有一座岩石，高100里，宽100里。有一只小鸟每隔1000年飞来磨一次它的嘴。待到这座岩石被磨平了，永恒的岁月便过了一天。”
年幼翻开《人类的故事》，唐诺被震撼得七荤八素，他感慨“这个世界实在太有趣了”。
有趣，可能是大多数人对书中世界的一种概述。这种“有趣”，如果再具象化一点，用唐诺的话来说就是“真实感跟细节感太丰富”。
且通常“真实感”与“细节感”之间存在某种关联，那便是：
往往书中所写之人与事，因其细节丰富，故而显出一种可以触摸的真实，而这样的真实，可以将我们带入一个我们没有经历过的世界。
很多人读过鲁迅的《少年闰土》：
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
圆月，沙地，一望无际的碧绿；
银圈，钢叉，尽力地刺去。
往往阅读这样的文字，就像持一无形之笔，于脑海中勾勒描摹，每一个线条都清晰可见。直至多年后岁月冰消雪融，仍会想起鲁迅笔下那个唇红齿白的少年。
这篇文章不仅仅是闰土的少年，也是我们的少年。
曾听过朋友感慨，说活在世上，本质来说是一件很无聊的事情。
每天都是柴米油盐，每一辈子都是生老病死，每个月中都是花呗借呗。
惟有在书中世界里，能觅到一种如白月光般的理想主义。然后，或激荡不已，或眼角泛泪，或痛心疾首，或悲戚哀婉。每一样都是真真实实的切肤之感。
唐诺说：“蛮想成为那样的世界的一个人。”
因为那个世界丰富细腻充满各种交错的情感，当我们切身地与它合而为一时，便能体会到一种绵软通透的安宁，在这份安宁里，藏着世上找不到的永恒。
阅读，实际上就是抽离现实的方式，也是打开另一个世界的钥匙。
跟托尔斯泰一起看俄国革命；
听叶芝哭诉他对毛德•冈的情谊；
驰骋古龙笔下那个人声鼎沸的江湖；
和余华《活着》中的福贵一起去放牛。
专注的阅读可以扣开那个世界的大门，使我们成为那个世界的一份子，进而击碎我们自身的局限和单调。
节目里，唐诺说：“有些基础性的，沉闷性的东西，是非要啃下去不可。”
啃下去的目的，是为了更好地理解这个世界。为此，身为文科生的唐诺花了很长的时间去念经济学和数学。
这令我想起一位曾就读于国外名牌大学的学生讲过的一件事情。
他说有一个学期，在导师的概率论课程上，他每周都会看到一个有点微胖，长着雀斑的男孩前来旁听。
整整一个学期，风雨无阻，笔记做得比谁都详尽整洁。
他曾一度以为这男孩是工科生，因为如果不是本专业需要，没人愿意来读这些枯燥乏味的东西。
后来一询问，他讶异地发现，这个男孩研究的竟是英国文学。
男孩告诉这位学生：“要创作、解析一流的文艺作品，理科思维，数学思维，永远是必须要有的，否则就会缺乏说服力。”
所以，他才会花那么长的时间上一门和本专业毫不相关的课。
深以为然。
人要完成真正的知识扩容，阅读涉猎面就必然要广。
不仅要遨游李白杜甫的世界，也得读读生物化学和物理；
不仅要能够在一堆公式符号里安住，也得看看春花秋月，品品二十四史。
这个过程可能会很难，也会非常漫长。
但对于真正的学习者却是不可或缺的。
从读自己喜欢的书，到读其他门类的书，再到读自己很不喜欢的书。
这是一个不断完善自己知识系统的过程。
当年季羡林先生在北大教书的时候，有个学生跟他哭诉论文憋不出来。
季羡林听完后回复他：“水喝多了，尿自然有了。”
话虽然俗，却很有道理。
书写，通常是阅读累积到一定量之后的宣泄。
当下很多人写不出来东西总喜欢将问题归咎于“没有灵感”，其实很大程度上，是因为阅读量不够。
司马迁阅无数史料后编撰《史记》；
吴承恩将前人传说整合，写成了《西游记》；
蒲松龄读完《搜神记》和海量六朝志怪小说后创作了《聊斋》。
当阅读量足够丰富，表达欲望足够旺盛，书写就变成自然而然的事情。
对于唐诺而言，书写与阅读一样，都是他生命中不可或缺的部分。
迄今为止，唐诺已经出版了《尽头》、《读者时代》、《阅读的故事》等多本著述。
节目里，唐诺与许知远相约的咖啡馆，正是唐诺每日伏案写作的地方。在这里，唐诺尽情书写，并且享受廉价的服务。每天一顿早餐，一顿午餐，每个月四千五百块台币，折合人民币一千多块。
唐诺说：“便宜得不得了。”
找一间咖啡馆，写作。
这是唐诺已经坚持了十几年的习惯。
他说：“你从这个世界里头得到这么多，你该还一点回去吧。”
在不断阅读的过程中，唐诺衍生出了书写的自觉。
无数个日子，不曾间断，不知疲倦。
俗话说读书破万卷，下笔如有神。
真正的书写，真正的创作，永远需要足够阅读量的积淀。
过于渊博会不会丧失自我？
节目最后，浮现了这个问题。
其实这个问题等同于：“书读得太多，有没有害处？”
有些人觉得，是有害处的，因为一个人过于渊博，脑海中充斥着各种各样的知识，充斥着来自别人的观点，很可能会束缚了他的想象力和创造力。
而对于这一点，唐诺先生也给出了自己的看法。
“我们是谁。我们难道不是由我们读过的书，我们经历的事，我们对世界的印象，我们的这些所构成。”
所以阅读，实际上并非是消解自我，而是在构建自我。在阅读中，我们渐渐变得更加丰富，更为完整。
有句话说：“一个人的气质里，藏着他读过的书，走过的路，遇见过的人。”
书本对一个人的塑造作用不容小觑。
古时候，十年寒窗磨一剑，一朝登榜天下知；
现如今，快节奏的信息时代，书籍亦能给我们深度的安宁。
无论什么时候，读书，都是性价比极高的投资。
就如咱们老祖宗说的，书中自有千钟粟，书中车马多簇簇。
所以，永远不要放下手中的书本，永远不要停下前进的步伐。
共勉之。
