所谓成功，无非是用自己喜欢的方式过一生。成为一个有独立思考能力的人，一个不流于俗的人，一个不谙世事的人。

梁文道有次去南方某高校演讲，问答环节，有个学生举手：“梁老师，我不是来问问题的，我是要你看清楚我这张脸，你要记住我的名字。”

梁文道不解，笑着问：“这是为什么啊？”

学生回答说：“这是因为你会发现有一天，我的名字，我的脸孔，会出现在杂志上，我会成为中国五百强企业排前几名的企业的领军人，我会成为世界上最大的公司的老板，或者CEO。”

梁文道脾气很好，但那一刻他很尴尬，也很无语：“您能不能告诉我，您将来要干的那个企业，那个生意，是干什么的呢？”

学生愣住了，很久之后才吐出一句：“这我没想过”。

这件事让梁文道印象深刻，记了很久，在《一千零一夜》第一期节目中，他重新向观众讲了这个故事。

生活中，类似于那位学生的年轻人不在少数，他们可能还没找到自己兴趣所在，或者自己要发挥的领域，还不知道自己要做什么，但他们知道一件事儿，他知道他要成功。

他们成功的标准既简单又粗暴——名字被人记住，脸被人认清，身家万贯。

梁文道在节目中遗憾地说：“这是大家公认的一个标准，古往今来好像都是这样。”

2015年秋天，冯唐连续在北大、浙大、武大做了三场演讲。

他讲得很认真，讲他的跨行经历，讲他理解的生活，讲他最得意的诗作：春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。

三场演讲下来，他以为同学们会关注他如何写作，会关注他这些年的经历，至少也会关注他如何成为一名“情色作家”。

但他没想到，国内顶级学府的学子纷纷举手提问：

你在北京后海边上的院子有多大？作家富豪榜上你排第几？你创立的国内最大医疗集团收益多少？

换句话说，这些学生只想向他学习如何获得成功，如何做到事业有成、坐拥豪宅、名利双收。

冯唐很吃惊，在他的认知里，成功从来不是一件可以学习的事。他说：“人可以学开刀，人可以学乞讨，人可以学算命，但是人没法学习如何成功。”

冯唐从小接受的教育是“任意生长”，小时候，他妈妈告诉他：“儿子，我不会去指导你的人生，你想吃什么吃什么，想看什么看什么，做你自己喜欢的事！”

冯唐妈妈拿半个月工资给冯唐买闲书，结果冯唐看了一堆黄色书后，却学到了三个技能：常识，无畏，超脱。冯唐全部用在了生活和写作中。

冯唐后来说：“我痛恨成功学。我定义的成功是内心恬静地用好自己这块材料，或有用或无用，本一不二。”

在每个人都在憋着一股劲往前冲的时代，人活一世，好像就是为了那几套房、那几辆车、存折上多几个零、富豪榜上排上个名，如果能获得这些，人生就是成功的。但这个世上，能获得大量财富的人毕竟是少数，如果财富是唯一的标准，那么大部分人都是不成功的。

还有一个更可悲的现实是，这种刻板的成功观已经过早烙刻进年轻人的头脑里，功利主义的盛行使得校园生活日益枯燥，物化的需求和各种压力冲淡了学生本来应该“务虚”的青春。没有理想，不会胡闹，不会浪漫，在这个最应该放肆的年纪，青春却不可避免地滑向了平庸。

陈丹青有次上节目时说，他回国后总有年轻人跑来问：陈老师你是怎么成功的？这种问题多了，陈丹青很烦：妈的我没想过成功，我画画，纯粹因为我喜欢。

他在《退步集》中写道：成功观害死人。你要去跟人比，第一名还是第二名，挣一亿还是挣两亿？我对一切需要“比”的事物没有反应。我知道我的画，我自己，都毫无价值，但我讨厌一群人脸上那种集体向前冲的表情。

陈丹青要说的其实很简单，人生不是攀爬高地，成功也不是争抢第一，比来比去的人生注定不幸福。

我觉得最幸福的生活状态，就应该是做自己喜欢做的事，有一个踮起脚能够着的目标，踏踏实实始终向前走。无论你做什么，百分之百地热爱，用心去爱，用心感受。

把凡世过得有滋有味，把俗世过得有烟火气息。活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事，倘能如愿，这样的人生，就很成功！

去年，《人物》杂志一篇题为《奥数天才坠落之后》的文章刷爆朋友圈。

文章的主人公付云皓，身上的标签是“奥数天才”：

17岁、18岁时连续两年以满分成绩获得国际数学奥林匹克竞赛金牌，在中国国家队30余年的参赛史上，取得这一成绩的选手只有3位。高中毕业后，付云皓被保送北大。

在世俗的普遍认知里，“奥数天才”和“北大学子”这两个标签随便放一个人身上，都会使这个人获得非凡成就，但付云皓的生活却与这两个标签完全割裂——他没拿到北大毕业证，还成为了一个二本师范学校“普通”的数学老师。

《人物》记者抓住这点，向大众传递了一种情绪：一位“奥数天才”落得这种处境，应该被定义为坠落。

在《人物》记者笔下，挺着大肚腩的付云皓变成了一个彻头彻尾的loser。全文充满了伤仲永式的悲叹惋惜，连配图都耐人寻味地调成了黑白色。

在作者看来，付云皓作为拥有“奥数天才”光环的北大学子，应该一路升职加薪，拥有同龄人羡慕的生活。换句话说，付云皓应该活得符合世俗对于成功标准的定义。

要我说，这个社会有很多预设的逻辑，但没有一项是应该被扣在别人头上的帽子。

《人物》这篇传达的思想，本质和贩卖焦虑的“你的同龄人正在抛弃你”论调并无不同。

《奥数天才坠落之后》一文发表后引发热议，付云皓专门写了一封自白书回应，他觉得投身基础教育事业并不是堕落，他只是在脚踏实地的做自己喜欢的事。

付云皓说：“若你头顶光环，身处高塔，或能指点江山，激扬文字，但只要脚落实处，做好每件事，才能积少成多，为社会真正贡献你的力量。”

这让我想起几年前，哈佛校长德普·福斯特在毕业致辞中对在场每一个毕业生说的一句话：

“请大家记住，今天是你毕业的日子，也可能是你人生中最成功的一天。因为未来你可能会发现，你只是一个很普通的人。”

人生一件很重要的事，就是接受自己的平凡，并学会活得心安理得。但可惜的是，我们一代代所接受的教育，父母教育、学校教育、社会教育都让我们“成功”，然而却没有给人教会热爱生活的勇气，与平凡的自己对话的能力。

如果说接受平凡算人一生的功课的话，付云皓已经完成了，而那个写出“坠落”一文的记者，显然还要再学习好几年。

作家大冰有段时间一直在背包旅游，旅途中，他遇到一个叫听夏的女孩。

听夏曾在欧洲留学，20多岁回到中国，她的梦想是找一份图书管理员的工作，她去一线城市应聘，一次接一次应聘，后来她发现，这个国家什么都在发展，唯独游戏规则没变，游学了多年回来后还是竞聘不过一个稍微有点关系的人。但事实上，在一线城市拥挤的生活，并不一定是自己想要的人生。

后来，她彻底放弃了争夺的世界，而选择住在大理，以卖文为生。每当冬去春来，听夏会离开大理，去到西藏的波密，那里三面雪山，一面桃花，过着有什么吃什么的生活。

她说：所有一切数字可以衡量的商品价值，都是我努力要去逃脱的。时常提醒自己，商品价值只是种数字游戏，激发着人性中的狡诈和贪婪。人一生要去辨认、选择或做出那些真正属于自己的，才不会堕入物质的陷阱。

大多数人会说，一个学富五车的人可以找一份很好的工作，走上人生巅峰，过上成功的生活。

可到底什么才是成功的生活？披荆斩棘、乘风破浪是人生，晚风吹拂、花开四野也是人生。

我曾见过一张听夏的照片，站在田间，带着她的小女儿，苍山洱海旁，安静地看着稻谷开花。总之，这样的人生她觉得快乐，并内心自给自足。

生命的真正悲哀从不在于存折上少了几个零，而在于从没能在草木幽深的长夏，俯瞰着细小的河流与威严的群山，在碎云累积的空茫里飞行。

“任何一种东西或者方式，都能成为我们走向未来的驱动力。可能每个人都会找到适合自己的那种方式，我恰好选择了无聊而已。”这是王村村《一席》演讲时说的一句话。

王村村是谁？他可能是全中国最无聊的人了。